1948 naissance dans la tumultueuse angleterre d'après-guerre, entre désolation, espoir et renouveau. londres est son terrain de jeu. sa mère est une beauté du théâtre, guatémaltèque d'origine ; son père un impresario français à demi-désargenté. l'enfant flamboyant déteste le silence, les doigts feutrés de la mort. dorian lavallier bambin ne sait pas, alors, qu'un autre lui adoptera sans le savoir ses initiales.
1967 tommy goode a acheté une basse sur un coup de tête, sterling john s'improvise batteur. ils jouent dans une cave qui double en boîte de jazz ; underground, littéralement. quelque chose qui frémit et quelqu'un qui danse ; il sent la plainte des instruments jusque dans les tréfonds de son ventre. cinq ans plus tard, quand marquis rouge annoncera sa séparation, on dira rétrospectivement qu'ils étaient précurseurs (mais de quoi?).
1978 son grand corps mince se détache en ombre chinoise sur le fond blanc, drapé de manteaux. on l'appelle le roi, figure incontournable du glam rock, puis de ces genres qui y succèdent. poudre du maquillage qui dessine des légendes sur son visage, poudre blanche qu'il bourre dans son nez. inspirer la fumée ne l'a jamais empêché d'hurler à plein poumons la fantastique réinvention d'une génération. et puis la nuit il cherche les corps ; certains doux de femmes et d'autres plus durs, plus honteux.
1985 ils disent que la mort viendra bientôt et qu'il est coupable par son imprudence (ou peut-être par son orgueil ?). dans la pièce étroite, à l'hôpital, son âme s'étrique, encore et encore. personne ne décroche quand il appelle sa maison. est-ce qu'ils savent déjà, ou est-ce qu'ils ont choisi d'oublier son existence ?
1989 rideau (or, puis rouge, puis noir).
1993 une lumière dans la pénombre ; et puis le soleil, éclatant, le bruit des vagues sur les rochers. l'endroit paraît familier à ce diego-nouveau-né, comme si un autre lui avait marché sur ces rivages. il faut du temps pour s'habituer à cette nouvelle vie, cette existence où le sens a été purgé, remplacé par l'indicible.
1996 ils l'ont accueilli presque aussitôt, ses frères et soeurs de la fièvre ; ils se pressent autour de lui comme une nuée d'oiseaux. ils attendent quelque chose, patiemment, eux joyeux saltimbanques dont le maître a disparu depuis peu. ils attendent quelque chose mais n'osent pas le lui dire ; il s'isole. ses substances adorées existent aussi ici, il retrouve leur chemin comme si la destinée l'avait jeté-là. une nuit, il découvre, ivre, qu'il peut aussi faire sienne l'ivresse des autres. le contact est troublant.
2000 l'oiseau l'observe au petit matin. ils se jaugent en chien de faïence. incarnation de sa mission, incarnation de son devoir. il n'a jamais été très bon à ça, les devoirs font un noeud dans son ventre. il s'étouffe sur l'angoisse et respire les chairs mi-mortes de ses semblables. c'est étrange de revenir à soi dans un corps déjà mature, de l'âge qu'il aurait du avoir sans ce suicide poudreux dont il a perdu la mémoire. ses mains ont le souvenir du contact humain. elles sont fébriles et son cœur palpitant. il est si près et si loin de ses souvenirs.
2010 un homme dans un café le dévisage, quelque chose dans ses traits lui parle bizarrement. dans les bas-fonds de cette île minuscule, frères et soeurs de la fièvre l'observent toujours et attendent. il n'est pas tout à fait dans leur farandole, pas encore. l'instinct que venus a mis en lui le travaille, pourtant. et certains de ses adelphes parfois lui tendent une main amie, offrent leurs insouciances à son étrange don.
2013 des draps défaits, son corps qui ploie, offert. au petit matin il observe la divinité de l'amour, et se souvient tout à coup qu'elle est aussi celle de la trahison. l'ambivalence coule sous le sens et, tout à coup, il accepte de prendre la place que le destin lui a dévolu. à défaut de mieux, brave petit soldat de l'ivresse hédonistique.
2018 et après ? des hommes et des femmes se pressent autour de lui, perdu comme il l'a été. il leur offre l'oubli et le soulagement. parfois, au petit matin, il se réveille avec un étau autour du cœur et la certitude profond que la mort le ronge d'en-dedans.
2019 et après ? les jours se suivent et se ressemblent.
2020 et après ?
2022 la soif du monde ne s'étanche pas.